北海道へは列車がいい。
　トンネルができて、少し味気なくなったけど。
　はじからはじまで、見られるしなあ。
　そう思ったのは、こんな文章を読んだから。
　つたない文章だけど、北へ旅行したくなったなあ。


　　　　　　　「北斗星」

　ごおぉー、と、雪煙を上げながら走る列車。
　どこまでも見えそうなくらい透明な空。
　おひさまよりも、まぶしい地面。
　窓外の景色を見ながらのビールはとてもおいしい。

　長いトンネルを抜けて、方向を変えて走りだした列車は、とても暖かい。

　山は見えない。
　どこまでも平べったい地面が続く。
　ところどころに木が、寒さに耐えるように生きている。
　ぽつぽつと見える家も、寒さをしのごうと丸くなっているようだ。

　列車には、たったひとり。
　車掌も運転士もいないように思えてしまう。
　それくらい静かで、たばこの、ほのかな香りが、妙に懐かしい。

　どこへ向かって飛んでいるのか、鳥が一羽、空を舞う。
　レールの上の列車は、確実に終着点を目指して走っている。

　「べんとーにー、おちゃー」
　おや？、弁当を売っているのか？
　誰もいないこの列車で、暇だろうなあ。
　はらも空いたし、買ってみるか。
　見ると、おばあちゃんのような、売り子さん。
　「弁当と、お茶、下さい」
　「はい、全部で千円ね」
　地面も鏡だと、言葉も鏡になってしまうのかなあ。
　いつから売っているのですか、なんて、とても聞けなかった。
　ワゴンを押す背中が、少し丸く見えた。
　弁当は、暖かだった。お茶は、少し冷めていた。

　窓に息を吹き掛けて、文字を書く。
　ぼんやりと時が過ぎていく。

　このまま、列車が走り続けると、いいのにね。


　読みながら、こっちもビールが飲みたくなってきた。
　コンビニまで、走っていかないといけないなあ。
　いっそ、列車に乗ろうか、でも、明日は会社だしなあと、困りながら、
　東京の狭い空を眺めていた。